Тревога к концу года

Каждый год в декабре практику несинает штыриит: кто-то судорожно завершает терапию, кто-то, наоборот, в неё торопится. У кого-то плавают сессии или назначаются дополнительные — это связано с циклом года… А у кого-то, наоборот, наступает тишина — будто все ушли в спячку, оставив меня наедине с чашкой крепкого кофе, кошкой на подоконнике и внезапно осознанным вопросом: «А я-то почему не сплю уже третью ночь?»

Декабрь — это не просто месяц. Это психологический барометр. Когда календарь хрустит последними листами, а за окном — та самая «холодная и сухая» зима, которую мы уже почти привыкли принимать как метафору внутреннего состояния… — тогда тревога не просто поднимает голову. Она встаёт, надевает шапку-ушанку, садится рядом и начинает перечислять: — что не доделано, — к кому не сходил, — кого не простил, — что сказал не так, — и почему до сих пор не начал «настоящую» жизнь — ту, что «с понедельника», «с нового года», «после отпуска»…

Это не просто сезонное обострение. Это временной порог — как лед на реке: кажется, держится… но хрустит под ногами. Кто-то идёт на риск — и прыгает. Кто-то замирает на берегу — и ждёт, пока другие первыми проверят толщину льда. А кто-то… просто не верит, что за этим декабрём — будет январь. Что будет новое дыхание.

В такие дни особенно важно: — не пытаться «доделать» человека за две сессии — он не диплом и не отчёт по KPI; — не поддаваться иллюзии, что «надо бы успеть до праздников» — душа не работает по производственному графику; — позволить себе не спасать — особенно в декабре, когда весь мир требует ярких эмоций, а внутри — серая пелена усталости от предвкушения усталости.

И да — если вы чувствуете: — тяжесть в груди при мысли о ближайших выходных, — раздражение от праздничных открыток в мессенджерах, — или внезапное желание съездить куда угодно, только не домой — это не слабость. Это сигнал.

Сигнал не «что с тобой не так», а «что сейчас особенно важно услышать».

Он сказал: «Мне кажется, я просто устал от ожидания чуда». Я посмотрел в окно — снег падает крупными хлопьями, как в старом советском фильме, где всё ещё может закончиться хорошо. — А давайте не будем ждать чуда, — ответил я. — Давайте просто… не выключать свет.

С наступающим, коллеги. Берегите себя — особенно когда чувствуете, что уже всё держите.

— Максим (кофе остывает, Стеша мурлычет, а я всё ещё думаю, стоит ли ставить ёлку — или пусть пока повисит в метафоре)