Оглядываясь назад

5 лет подряд я, и еще пара сотен человек, приезжаем в Кировск, чтобы начать лыжный сезон раньше всех. Если не знаете, где это 〰 это заполярье. И я тут уже неделю.

Идея была гениальна: к старту московского лыжного сезона у нас уже +200 км пробега. Но второй год подряд схема почему-то не работает. Вероятно, из-за отсутствия снега зимой. Пробег к старту есть 〰 а самого старта всё нет.

Но вы же не думаете, что я пишу, чтобы пожаловаться на зиму?

В аэропорту нет интернета: не заказал такси из Москвы 〰 извините.

В городе звонок дольше 10 секунд прерывается «роботвойсовыми» помехами.

А вчера здесь отключили интернет. Весь. Ни мобильного, ни «Ростелекома» 〰 ничего. Не вызвать такси, не написать сокомандникам, что пора на двадцатый приём пищи.

Точно обрыв, точно ремонт, точно случайность.

Но последний раз такое чувство испытывал, наверное, в 97-м. Тогда я мечтал о «раскладушке» Motorola и качал по диалапу одну картинку по 40 минут. А теперь 〰 вот он, мой, считай, 2026-й: сижу в темноте цифрового вакуума, будто 30 лет отечественного IT не случилось.

И, знаете, я совсем не уверен, что все эти годы я мечтал именно об этом 〰 через три десятилетия оказаться ровно в той же точке.

Кажется, мы строили светлое будущее, а получили настоящее тёмное, как полярная ночь. Изредка развлекающее последствиями вспышек на солнце.

Зато теперь точно вспомнил: ни один «облачный» сервис не заменит термос с чаем и номера телефонов друзей, заученные наизусть.