Глава 4: Синдром ИКАРА

Они приходят ко мне с поломанными крыльями. Самодельными, склеенными воском из дипломов престижных вузов, сертификатов с воркшопов и веры в то, что рынку нужна их «уникальность». Они хотели лететь к солнцу. А рынок, взял и направил на них тепловую пушку. А если точнее, гигантский, безликий ИИ-прожектор, который расплавил их воск за секунду. И они рухнули с креативных небес в реальность безденежья.

Я называю это «синдром Икара» — болезнь поколения, которое слишком высоко взлетело на трендах и забыло, что у земли — совсем другие законы.

Сегодня у меня была «групповая терапия». Не в кабинете. Я поднял их на крышу соседней башни. На высоте 300 метров, под свинцовым небом московского вечера, где ветер вырывает из рук не только листки бумаги, но и последние иллюзии. Трое. Аня — экс-арт-директор модного журнала, который стал AI-дайджестом. Лев — бывший гейм-дизайнер, чью студию купили и закрыли, оставив лишь нейросеть, дообучающуюся на его же концептах. И Мария — стратег из рекламного агентства, чью главную фишку, «глубинные интервью с потребителем», теперь проводил чат-бот с анализом эмоций по камере.

Они стояли, кутаясь в одежду, которая была им уже не по статусу, и смотрели на город, который их отринул.

— Вы все думаете, что проблема в них, — начал я, не поворачиваясь, глядя в сторону башни «Федерация», где в окнах горели такие же, как у меня, кабинеты таких же, как я, хирургов. — В жадных корпорациях, в бездушных алгоритмах, в безвкусных менеджерах, которые не отличают Бэнкси от нейрогенерированной мазни. Вы носите эту обиду как последнюю роскошь, знак своей избранности. «Нас не оценили». Пафосно. Но глупо.

Я обернулся. Ветер трепал им волосы.

— Проблема в вас. Вы были декорацией. Красивой, дорогой, сложной. Но — декорацией. А теперь у продюсера этой помойки под названием «HR рынок» новый художник-постановщик. Цифровой. И ему не нужны ваши тряпки и бутафория. Ему нужны сценарии. Данные. Паттерны.

Аня, та, что из глянца, сжала губы.

— То есть, вы предлагают нам стать… сценаристами для ИИ?

— Нет, — резко отрезал я. — Я предлагаю вам перестать быть иллюстраторами собственной значимости. Ваша беда не в том, что ИИ рисует как вы. Ваша беда в том, что вы ВСЕГДА рисовали как кто-то. Сначала как западные журналы, потом как хайповые бренды. Вы летели за солнцем трендов, а это, детки, верный способ обжечься. Вы никогда не создавали смыслы. Вы их лишь оформляли.