Апрель 1973‑го. Хабаровск, железнодорожный вокзал. По перрону неспешно идёт мужчина: высокий, бледный, с волосами, словно объятыми пламенем. В руках — гитара. Он садится в поезд до Москвы. За ним, не отрывая взгляда, следует американский журналист Роберт Мусел, который позже напишет:

"...А затем на перроне появился новый пассажир, от вида которого прохожие останавливались, как вкопанные. Замечу, что такую реакцию он производил на всех 90 остановках поезда по пути следования в Москву. Он был высок, строен, молод и хищно красив. Его волосы были выкрашены в красный цвет, а лицо - мертвенно бледно. Он носил ботинки на платформе и был одет в яркую рубашку с металлической нитью, поблескивающей из-под синего плаща. В его руке была гитара. Две канадские девушки, садившиеся на этот же поезд, не могли поверить своим глазам. "С нами едет Дэвид Боуи!" - закричали они исступленно..."