Виктор Петрович, чувствуя, как рубашка липнет к спине, стоял в коридоре Следственного комитета. Ему пятьдесят два, он законопослушный гражданин. Повестка казалась ошибкой

Следователь Лезнов оказался пугающе молод. Не отрываясь от монитора, он попросил паспорт. —В чем дело? — начал Виктор. — По поводу ДТП? —Нет. Дело номер 48-12/Б. Статья 117.4 УК. «Систематическое унижение человеческого достоинства». Период с 1984 по 1986 год. Средняя школа номер 14. Потерпевший — Рябов Игорь.

В комнате повисла тишина. —Рябов? Игорь... А, Жирдяй? — нахмурился Виктор. —Именно. «Жирдяй», «Сало». Это ваши слова? —Это было в школе! Нам по двенадцать лет! Все дразнились! Лезнов достал лист. —14 октября 1985 года. Вы заперли Рябова в раздевалке, вымазали мелом. У него случился приступ астмы. Он четыре часа просидел там. —Но это тридцать пять лет назад! Срок давности... —Срока давности больше нет. Поправки к Закону о ретроспективной этике вступили в силу. Психологическая травма не имеет срока. Жизнь Рябова была сломана. Вами.

Виктор вскочил. —Судить взрослого за то, что он сделал пацаном? Да полстраны пересажать! —Работаем над этим, — без иронии сказал Лезнов. — «Чистка». Но интереснее другое. Если бы вы пришли с повинной месяц назад, отделались бы штрафом. Но вы молчали. —Я не знал, что это преступление! —Незнание не освобождает. Вы помнили. Но жили спокойно. Карьера, дети. Теперь время, прошедшее с травли, — отягчающее обстоятельство. «Злостное уклонение от моральной ответственности».

Лезнов подвинул бланк. —Подпишите. Заключение под стражу до суда. —Тюрьма? За школьное? Я изменился! Я другой! —В том-то и дело. Вы не изменились. Вы просто научились прятать жестокость. Но мы теперь умеем читать прошлое.

Виктор смотрел на белый лист. Он вспомнил тот день: запах пота, пыли, заплаканное лицо Игоря. Тогда двенадцатилетний Витя чувствовал сладость от чужой беспомощности. Думал, что игра. Теперь игра закончилась.

— Ручку, пожалуйста, — сказал он чужим голосом.

За окном сияло солнце нового мира. Мира, в котором больше ничего нельзя забыть.

Этих событий не было, но они возможны. Вспомните аресты по обвинениям в «тикан» в Японии 2000-х, отражённые в фильме «Я всё равно этого не делал».