Каждый раз, когда меняю травмоопасный клуб, чувствую себя такой сукой.

Все вокруг вроде такие хорошие, одна ты заноза, и всем кроме тебя всё нравится.

Но у мальчика в розовых шортах с бокса после борьбы разрыв миниска, у меня травма связки под ягодицей. И ещё по мелочи два чувака из группы жаловались на травмы.

И я сегодня такая - нет, я в этом клубе в парах не работаю. Весь наш последний совместный час. А потом слышу со своего мешка - уй!.. - ты ок, ты ок?.. - и думаю - вот оно. Все хорошие, люди, тренеры, а у тебя потом травма и месяц без борьбы.

А правда хорошие?.. Кто отвечать за новичков, чтоб они не убивали друг друга, будет?.. Это ж такая адская работа. Человеку первые два года не очевидно, как легко другого человека повредить. Хорошие, это те, кто в курсе, кто рядом, кто тревожно ходит вокруг пар и орёт “не смейте бить! Ты, ты сейчас, не бей!” - и я с самого начала нового года вернусь к ним обратно.

Очень тяжело быть той самой неприятной занозой, когда этот "уй" ещё не наступил. На стадии - они мне не нравятся, вот этот парень фигачит. Ой, они без защиты. Или даже - я их впервые вижу.

А потом один "уй" или "ой, стой, больно", и поздно. Заживаешь, заживаешь долго, и не всё можно восстановить.