Мысли кошками скребут на душе, Воспоминания бегут потоком несказанных слов… Маленькая девочка у тебя на плече, Дедушка… в обрывках моих снов

Три года. Тринадцатое января. Еду, смотрю в окно… Кино. Детство перед глазами. Проплывает Тушинский аэродром… И самолётики — твоими глазами.

— Ритка? Быстрее, сюда, смотри — самолёт! — Слышится где-то в сердце голос. Слёзы предательски падают в нос, Через глаза — и на сердце вопрос.

Помню, как в детстве с тобой рисовали дом. Моя дочь теперь его так рисует. Помню зайчиков твоих — из восьмёрки нос. Мне пять или восемь…? Всё не всерьёз.

Помидоры твои — «Бычье сердце», сорт. Летом грибы… в пять утра подъём… Рыбалка. Удочка. Водоём… Вдвоём. Зимой лещи… Санки и сосны. Воспоминания кошками скребут внутри. Тебя больше нет, дедуля, прости.