В детстве я много занимался спортом. Ездил на соревнования, зарабатывал каратэ-пояса. Мне тогда было лет 10. На очередных соревнованиях я получил травму, как-то неудачно махнул ногой и голеностопу это не понравилось. Но на тренировку на следующий день всё равно пришёл.

Каждая тренировка начиналась с бега по залу. Примерно на 5 круге я понимаю, что нога уже дико болит. Но жаловаться было нельзя (меня так учили всё детство), поэтому, через боль и накатывающие слёзы, бегу дальше. Тренер это заметил и отвёл меня в сторону, пока остальные мальчишки бежали дальше.

— Ты чего? — Нога болит. — А чего не сказал? Сказал бы что не можешь и не мучился. Давай, собирайся и иди домой.

Помню, что тогда я очень удивился. Мне до этого никто не рассказывал, что можно не мочь и никто не наругает.

* * *

Однажды, уже во взрослом возрасте, я решил рано вставать. Желательно, часов в 6 утра (но лучше в 5). Хотя, на работу можно было и к 12.

Зачем вставал? Потому что это сложно. Иначе бы все с радостью вставали. А раз мало кто так может, значит, надо попробовать. Это будет своеобразным соревнованием с собой.

Естественно, что на работу я приходил первым. Пока один раз меня кто-то не обогнал. Я потом ещё пол дня ходил и дулся (непонятно на кого). Наверное, такое чувство испытывали чемпионы по шахматам, когда их обыгрывали будущие чемпионы. А потом, как я, успокаивались.

Потому что иногда не мочь нормально. Сегодня встать раньше 10 утра для меня — непосильный подвиг.

* * *

Это я к чему? В одном из прошлых постов я писал про метод «вынужденной скуки», который использовали писатели. Оставляешь себя в ситуации, в которой ты или делаешь дело (пишешь), или делаешь ничего. Писатель всегда выбирал дело, и, о чудо, книга готова.

Я подумал — разве нет дела, оставшись с которым 1 на 1, человек не выберет вариант «делать ничего»?

Ведь есть. И что делать в таком случае, а, господин писатель? Выходишь ты из комнаты дешёвого отеля без написанной книги, но знатно отдохнувшим. И тут звонит издатель…

* * *

Варианта 2:

Первый — передоговориться. Серьёзно, косячат все. Особенно в творчестве. Здесь про точный результат вообще говорить сложно, не то что обещать срок. Джордж Мартин обещал выпустить свои «Ветра́ зимы» в 2019 году. Немножко опоздал. Но, скажем честно, от этого книгу ждать стали только больше.

И вот, у тебя тоже не получилось. Думаешь ты первый такой? И не последний. Скажи: «пока результата нет, нужно ещё время». Если ты не постоянно так косячишь, то будет и время и результат. Все всё понимают.

Второй вариант — договориться с собой. Если это уже попытка №100 и ты постоянно так косячишь, то признайся себе: это не твоё дело. Даже в ситуации или-или ты выбираешь ему безделие. Это тоже нормально.

Люди за свою жизнь перебирают сотни дел, которые бросят через неделю попыток и забудут о них навсегда. Это — одно из таких. Просто иди дальше. Только не забудь предупредить издателя. Да, все потеряют в деньгах, но не будут заниматься самообманом.

* * *

Вокруг нас царит культ продуктивности. Все успешные, у всех всё получается, все в 5 утра уже закончили тренировку и идут домой окунать лица в ванночки со льдом. Это похоже на ролевую игру, где все прокачали характеристики энергии, здоровья, денег, счастья в конце концов. И у каждого был какой-то главный квест, который они с лёгкостью выполнили.

Но попробуйте сами выйти в 5 утра на пробежку. Там кроме вас почти никого не будет. И те выйдут только потому, что нужно записать ролик об этом. Не секрет, что наибольшую прибыль спортзалу приносят люди, которые купили годовой абонемент и не пришли на вторую тренировку.

Даже самые продуктивные сдаются, выгорают, переключаются. Главный квест с победой над драконом всегда будет маячить на горизонте.

Но иногда, делать побочные квесты со сбором цветов, рыбалкой, возвращением сковороды бабушке — нормально (со сковородой легендарный квест из Ведьмака 3, погуглите). Именно такие квесты и есть основа нарратива, именно они и делают мир живым.

Это я к чему. Иногда находите время на чаепитие, мир от этого не рухнет.

@designaut