Женщина-хищница в хоррор-стиле: бледная, с лицом, будто вылепленным из воска, одна половина — идеальный макияж и улыбка, другая — облезлая кожа и пустые глазницы. Губы аккуратно накрашены, но из уголка рта сочится чёрная жижа. На шее — ожерелье из обручальных колец и SIM-карт. Волосы спутаны, в них — засохшие розы и банковские квитанции. Стоит в полумраке разрушенной квартиры, вокруг — порванные фото мужчин, пепел от сожжённых писем, на стене надписи помадой: «Ты должен», «Почему не дал?», «Люби меня правильно». Её тень — не человек, а паук, раскинувший лапы по всей комнате. Воздух дрожит, как будто реальность истончается там, где она смотрит.

Приходите в терапию. Научу распознавать разводил мужиков и баб