Эта история лишает людей слов
Однажды Виктор Гюго за утренним кофе раскрыл газету — и узнал о смерти собственной дочери. Не письмо, не весть от близких, а короткая газетная строка, как о чьей-то чужой беде.
Она погибла вместе с мужем: лодка перевернулась, тяжёлая юбка потянула ко дну. Он бросился за ней — и не вернулся. А Гюго в это время был далеко, на юге Франции.
После этого он надолго замолчал. А когда снова заговорил — сделал это стихами. Так появился À Villequier — текст, в котором горе звучит тише слов, но громче крика.
