Цинизм — это просто разбитое вдребезги сердце, собранное в виде кастета.

Если вы здесь за дозой мотивации, рецептом счастья или картой сокровищ, ведущей к успешному успеху, — ошиблись этажом. Ваша порция розовой лжи и марафонов желаний продается где-то внизу, на уровне уличной суеты. Возвращайтесь.

Этот блог — не исповедь. Исповедь предполагает раскаяние, а это чувство мне, к счастью, незнакомо. Это, скорее, черный ящик пикирующего бомбардировщика. Дегустационная карта ядов, которые мы с таким удовольствием пьем каждый день, называя их «жизнью». Аукционный каталог душ, выставленных на продажу по цене пентхауса в Сити.

Кто я такой, чтобы вести этот реестр?

Можете считать меня брокером по самым неликвидным активам — вашим скрытым порокам и тайным надеждам. Я сомелье, способный с одного вдоха отличить букет подлинного отчаяния от дешевого пойла скуки. Я смотритель этой частной кунсткамеры, где каждый экспонат — это чья-то блестяще проваленная жизнь. Мой инструмент — не финансовый отчет, а безжалостно точное слово. И оно, в отличие от биржевых котировок, никогда не лжет.

Я ищу здесь не аплодисменты. Лайки — валюта для неуверенных в себе. Я ищу свидетелей. Тех, кто тоже сидит в своем стеклянном гробу с видом на город, держит в руке бокал с чем-то очень дорогим и чувствует внутри что-то очень дешевое. Тех, кто знает, что цинизм — это просто разбитое вдребезги сердце, собранное в виде кастета.

Если после прочитанного вас не стошнило — располагайтесь. Виски в баре. Иллюзий не держим.

Занавес поднят.

Остальным — счастливого полета в облаках из сахарной ваты. Только не смотрите вниз.

И да. Небольшое примечание для тех, кто остался.

Все совпадения с реальными лицами, событиями и грехами неслучайны, но доказать вы ничего не сможете. Я изменяю детали не из трусости — судиться со мной дороже, чем купить совесть, — а из брезгливости к документальной точности.

Мои персонажи — это не копии. Это коктейли. Взболтанные, но не смешанные. Две части ее истерики, одна часть его молчания, капля ее духов и горький привкус общего вранья.

Поэтому, если вы вдруг узнали здесь себя, у меня для вас две новости.

Первая: у вас не просто мания величия, а ее терминальная стадия. Вторая: если это все же вы, то в моем тексте вы звучите куда остроумнее и трагичнее. В жизни вы, скорее всего, просто скучны.

Не стоит благодарности.

Помните: всё, что вы здесь прочтете — вымысел. Особенно то, что до боли похоже на правду.

p.s Правила игры. Входной билет в мою кунсткамеру.

Прежде чем мы продолжим, прочтите пользовательское соглашение. Я предоставляю скальпель. Вы — готовность увидеть, что у вас внутри.

Ознакомьтесь с полным текстом оферты. Подписывать кровью не обязательно. Достаточно вашего молчаливого согласия остаться.

И помните: незнание закона не освобождает от ответственности. Особенно если закон — мой.