Криминалистика порой открывает нам личности, заставляющие задуматься о природе зла. Карл Панцрам - яркий пример того, как судьба словно эксперимент, демонстрирует нам, насколько хрупка граница между человеческим и звериным началами.

Он появился на свет в 1891 году в семье эмигрантов из Германии, обосновавшихся в Миннесоте. Детство Карла трудно назвать безоблачным. Суровый отец, жёсткие наказания и ранняя отчуждённость зародили в нём ту холодную ярость, которая позже станет его "визитной карточкой". В 11 лет будущий маньяк впервые совершил кражу - унёс из магазина несколько мелких вещей, едва ли представлявших ценность. Но важен был не предмет кражи, а ощущение безнаказанности, опьяняющее, как крепкий алкоголь. Вскоре после случая с учителем в школе Карл сбежал из дома - и с этого момента его жизнь превратилась в череду преступлений, скитаний и вседозволенности.

Первые годы бродяжничества были особенно жестокими. Панцрам перебивался случайными заработками, но чаще воровал. Он ночевал в заброшенных зданиях, под мостами, в лесах. В подростковом возрасте впервые подвергся сексуальному насилию со стороны взрослых бродяг - опыт, который, по его собственным словам, окончательно убил в нём "слабость" и научил отвечать на жестокость ещё большей жестокостью. К двадцати годам Панцрам превратился в закоренелого преступника, который грабил, насиловал, убивал, не испытывая ни раскаяния, ни страха. Его жертвами становились мужчины, женщины, дети - для него не существовало границ. Он путешествовал по США и за их пределами, оставляя за собой след из разрушенных жизней. Однажды после ограбления дома, обналичив добычу, ему даже удалось купитб яхту, чтобы далее на ней совершать преступления в открытом море, где закон был бессилен. Карл заманивал на борт моряков и туристов, обещая им прогулку или работу, а затем расправлялся с ними - тела сбрасывал в океан.

Но самое поразительное - это откровенность. В тюрьме, где он оказался после очередного ареста, Панцрам не прятался за лживыми оправданиями. Маньяк диктовал свои мемуары тюремному писарю, описывая преступления с циничной детализацией. "Я ненавижу весь род людской включая себя самого. Я никогда не испытывал ни к кому симпатии или сострадания. Я всегда действовал исключительно из эгоизма и жажды власти". Эти слова не были бравадой. В них звучала ледяная правда человека, давно переступившего черту. В записях встречаются леденящие душу эпизоды: об отравлении 15 человек с помощью мышьяка; о том, как хладнокровно застрелил незнакомца лишь для того, чтобы проверить "как это - убить"; как насиловал и убивал мальчиков, считая их "слабыми и бесполезными". Он не скрывал, что получал удовольствие от страданий жертв, и даже гордился своей способностью подавлять чужую волю. Зверь не искал оправданий, не каялся, не пытался измениться, становясь воплощением абсолютного отрицания морали, живым доказательством того, что зло может быть не импульсивным, а осознанным, холодным, методичным. И открыто заявлял, что если бы у него была возможность, он уничтожил бы весь мир "чтобы избавить его от глупости и слабости".

В 1930 году его казнили за убийство тюремного надзирателя Генри Стоуна. Панцрам напал на него в тюремном дворе, задушил, а затем попытался скрыться. На эшафоте он произнёс эпиграф: "Шевелись, ублюдок! Я мог бы убить дюжину таких, как ты, пока ты тут копаешься". Перед смертью он отказался от последнего слова и не принял священника. Одна из последних записей, найденных в камере после казни, содержала лишь одну фразу:

"Я ни о чём не жалею".