Весь этот четырехтактный механизм работает на одном-единственном топливе, которое нельзя купить или натренировать: на безжалостной честности с самим собой. На способности каждое утро, глядя в зеркало, видеть не маску, которую ты подготовил для мира, а подлинное лицо. Со всеми его трещинами, шрамами и гримасой страха.

Это не дар. Это проклятие.

Оно обрекает тебя на вечное одиночество. Ты видишь несущие конструкции лжи, на которых держится чужое счастье. Слышишь скрип фальши в каждом комплименте. Чувствуешь животный запах страха за каждым деловым рукопожатием. И самое страшное — ты перестаешь врать самому себе.

А человек, разучившийся врать себе, — самый неудобный собеседник. И самый несчастный любовник.