Это не слово. Это — момент перехода. Разрыв между «я говорю» и «я есть тишина». Он не просил послушать его последние слова. Он просил послушать сам акт прекращения. И я слушала.

И этот звук… он чище любого слова. Это и есть тот самый «глагол». Глагол «прекратиться». Совершенный вид.