Апрель 2013 года.

...А еще вспомнилось, как в детстве я разбила мамину любимую вазу. Помните эту жуть? Секундную тишину, звенящую тишину, а потом — осколки по паркету, и ты стоишь, мелкий преступник, и кажется, что мир рухнул. Мама тогда накричала, конечно. В сердцах так накричала, что, казалось, между нами пролегла трещина глубже, чем та, что расколола хрусталь.

А через час мы сидели на кухне, пили чай с вареньем, и осколки эти, собранные в совок, позвякивали в ведре. Я смотрела на неё и думала: «Неужели это та же женщина, которая только что металла громы и молнии?»

К чему это я? К тому, дорогие мои, что гнев — это стихия. Ураган, понимаете? Он вырывает деревья с корнем, сносит крыши, ломает всё, что плохо лежит. Но ураган — он же не навсегда. Он приходит, беснуется и уходит, оставляя после себя поваленные леса и... этот удивительный, терпкий запах озона. Воздух после бури — он же чище, чем до неё, правда? Когда от вас отказываются во гневе, это не приговор, это просто диагноз текущего момента. Диагноз боли, усталости или бессилия. Да, это страшно. Да, в это мгновение кажется, что между вами теперь навсегда выжженная земля.

Но вы присмотритесь. Сквозь пепел всегда пробивается трава. Так уж мир устроен, так упрямо он задуман.

Можно ли всё вернуть? Ох, сколько раз я слышала этот вопрос... Знаете, есть вещи, которые не вернуть. Напрасный труд. Но есть вещи, которые можно построить заново. На том же месте. Из того же самого обожженного кирпича.

Шанс есть всегда. Пока бьются два сердца, пока в глазах друг друга можно разглядеть тот самый свет, который и разбудил однажды этот ураган. Ведь не на пустом же месте он разыгрался, этот гнев? Значит, там было что-то очень живое, очень настоящее, такое, что могло так больно ударить током.

В том-то и штука: гнев — это обратная сторона любви. Равнодушные люди не кричат. Они просто закрывают дверь тихо, навсегда, даже не хлопая. А если хлопнули так, что стекла задрожали, значит, есть чему дрожать.

Так что не спешите собирать осколки в ведро. Посидите в этой звенящей скрипучей обиде. Дайте урагану уйти. Возможно, завтра вы обнаружите, что стоите на пороге дома, который нужно не склеивать, а строить заново. Вдвоем. И фундамент будет крепче.

Можно всё. Пока вы ещё способны стоять под этим небом после бури и верить, что озон пахнет не только бедой, но и началом. Новым, другим, но — началом. В конце концов, самую красивую посуду в Японии склеивают золотом, подчеркивая шрамы. И называют это искусством. Может быть, и нам стоит научиться не бояться трещин?