Он в тёмных очках вещал с экрана НТВ о самом важном. Она учила делать «очумелые ручки» из пластиковой бутылки. Их слова имели вес. А сегодня любимый блогер кривляется в TikTok, а экс-звезда «Фабрики» продаёт курс по осознанности. Что случилось? Почему герои 90-х были пророками, а теперь похожи на клоунов

Пророки (1990-е). После краха СССР тележурналист чувствовал себя миссионером. Его задача — объяснить людям новый мир. Парфёнов, Демидов, ведущие «Итогов» были серьёзны и пафосны, их цитировали. Пресса стала «четвёртой властью», наступила эпоха Слова.

Гибриды (2000-е). Ветер переменился: главным стал рейтинг. Трибуны сменили ведущие ток-шоу и продюсеры «Окон» и «Дома-2». «Фабрика звёзд» штамповала первых «сделанных» знаменитостей, чья ценность — в узнаваемости, а не в смыслах. Телевизор стал фоном, авторитет уступил место медийности.

Клоуны-инфлюенсеры (2010–2020-е). Всё решили соцсети. Зачем пророк, если есть прямой эфир? Алгоритм любит не глубину, а вовлечённость: смех, шок, эпатаж. Новый герой — блогер с мемами и челленджами. Даже звёзды прошлого вроде Кадышевой возвращаются не монументами, а ностальгическими мемами в TikTok. Серьёзное тонет, выживает то, что цепляет внимание — часто через образ клоуна.

Это не деградация, а смена среды. Раньше дефицитом была информация, и её хранитель становился пророком. Теперь дефицит — внимание, и королём становится тот, кто умеет его удержать. Хоть и в колпаке.

Современная медиаперсона — не рупор, а перформанс. Не наставник, а собеседник в цифровом цирке, где мы все — и зрители, и соучастники. Как тут не вспомнить «дилемму Пелевина» из «Ампир В».