↗ Упавший столбик как отражение отношения нового главы к жителям города и ко всему происходящему. Или ничего личного, только факты. Все персонажи вымышлены, а совпадения случайны.

Этот полуэрергированный столбик (а если быть точнее сломавшийся дорожный знак) появился не вчера, не позавчера и даже не месяц назад на улице Сломайносова. Он появился еще в августе. Тогда Пашка уже чемоданы паковал, а Сережа, потирая ручки, собирался покидать родную деревню, чтобы покорить большой город.

Звонили люди в спецслужбы по поводу столбика – заявку приняли. Но столбик так и лежит. Глава в пустыне Гоби сменился – а столбик так и лежит. Осень сменила лето, зима – осень, а столбик так и лежит. Сережа тем временем возглавил город и сдержал обещание: переехал сюда жить, чтобы «ходить одними дорогами с людьми и быть в курсе всего». Только столбик все лежит.

Сережа, с важным видом, проезжает мимо этого столбика на заднем сиденье черной иномарки. Проезжает несколько раз в…