Помню, как в салоне иногда приходили женщины под вечер. Уже без той собранности, с которой они обычно входят в помещение. Сумка стояла рядом тяжело, телефон не замолкал, в глазах было что-то знакомое: день ещё не закончился, хотя сил на него уже нет.

И почти никто из них не говорил о себе прямо.

Кто-то между делом отвечал по работе. Кто-то переписывался с ребёнком. Кто-то успевал держать лицо даже в тот момент, когда было видно: внутри давно идёт перегрев. Тихий. Тот, который снаружи почти незаметен.

Меня всегда цепляло одно несоответствие. Про женщин часто говорят языком открыток: нежность, красота, вдохновение. Но в реальности я много раз видел другое. Не витринную мягкость, а выдержку. Способность держать на себе куски жизни так, будто это просто часть маршрута.

Работу. Быт. Решения. Чужое настроение. Свои сомнения, про которые не хочется никому рассказывать.

И при этом не ожесточиться.

Вот это, наверное, и поражает сильнее всего. Не сама сила, а то, что она часто выглядит очень тихо. Без желания что-то доказать. Просто человек делает своё, потому что иначе нельзя. И в этом почему-то больше достоинства, чем во всех правильных словах к празднику.

Поэтому 8 марта для меня не про обязательную нежность. И даже не про дежурное «оставайтесь такими же».

Скорее про уважение к внутренней конструкции, на которой многое держится. К той опоре, которую обычно не видно, пока всё работает.

С праздником тех, чья сила почти никогда не выглядит громко. Но именно на ней очень многое держится.