Это не сюжет для хоррора. Это Новосибирская область. Сейчас.

У людей забирают скот. Официальная причина — вспышка. Чего именно — ящура, пастереллёза, бешенства — никто внятно не объясняет. Диагнозы пляшут, животных убивают. Бескровным методом, как написано в методичках. То есть давят трактором. А потом сжигают. В частных подворьях. У баб, которые встают затемно, чтобы было чем кормить детей. Ветеринарный врач Светлана Щепёткина говорит: по документам всё делается с нарушениями. Никакой диагностики. Только ОМОН и угрозы. Местные власти молчат. Говорят, это зачистка под «Мираторг». Чтобы частник не дышал. Я просто хочу спросить. Кто-нибудь в этой стране вообще может высказаться по этому поводу? Или весь наш «нетворкинг» — это просто возможность тихо договориться, пока у людей забирают последнее?