Анекдот из советских времен: «Комсомольцам 20-х всё было по плечу, а комсомольцам 80-х — всё по xyz» Смешно? Снимите шляпу. Это не шутка. Это формула нашей генетики.

Те, кто в 20-м, утюжили историю утюгом веры. Строили Днепрогэс на костях, убивали во имя светлого будущего, умирали с песней. Им казалось: они льют бетон вечности. К 80-му от этой вечности остался только мавзолей — мавзолей идеи, которую их же дети быстро сдали в утиль. Урок был выучен железобетонно: ни одна жертва не страхует от того, что через десять лет твой порыв назовут преступлением, а твой памятник снесут экскаватором.

Мы — наследники тех, кто уже ничего не строил, а просто «отбывал номер». Мы пришли на обломки. Сначала рухнула красная вера, потом — либеральная пена. Теперь нам с диванов кричат: «Время героев!». А мы смотрим в экран и чувствуем во рту привкус той самой дешевой газировки из автомата. Память не наша, а граненый стакан внутри чужой.

«По xyz» — это не цинизм. Это иммунитет. Культурная травма, переданная по наследству вместе с мороженым за 19 копеек и чувством, что дядя Стёпа — это наш родственник, хотя мы его не просили. Мы тоскуем о мире, который не теряли. Потому что потеряли его еще до того, как родились.

Сладить с эпохой? А зачем слаживать то, что трещит по швам, как дешевый ширпотреб? Мы не чиним эпоху. Мы чиним свою жизнь. Здесь и сейчас. Потому что любая битва абстракций заканчивается одинаково: кто-то должен умереть, а кто-то — получить бюджет на это.

Нас назовут циниками. Скажут: променяли великое на малое. А что есть «великое» сегодня? Великое стало контекстной рекламой. Пафос — это мем, который не юзают только безнадежно ленивые. Мы не хотим, чтобы нашу веру упаковали в целлофан и выставили на витрину.

Комсомольцы 20-х были пьяны надеждой. Комсомольцы 80-х глушили эту надежду водкой до синего синяка. Мы просто ушли из-за стола. Не потому, что против. А потому, что знаем меню. Знаем, чем кончаются застолья, где тост за будущее подают с похмельем и чувством вины за чужое прошлое.

«Не сладили с эпохой»? Да мы просто перестали считать её своей. Эпоха сегодня — это болото. В болоте строят только дураки или те, кто продает стройматериалы. Мы строим дом. Маленький, конкретный, без сквозняков истории.

Анекдот оказался пророческим. Мы — поколение, которое застало не романтику комсомольских строек, а тяжелое похмелье после них, — говорим тихо, но твердо: нам всё по xyz. Потому что мы знаем цену тем, кто верил. И знаем, что от веры остается, когда проходит время.

А вы, когда слышите этот анекдот, чувствуете внутри себя лютого ударника пятилетки или мужика с авоськой, который понял всё слишком поздно?