Я видел интернет, когда он еще дышал через модем. 🙄

Когда ночь была тише, чем сегодня, и в ней вдруг разрезал тишину этот треск — сначала осторожный, потом настойчивый, будто кто-то пытался дозвониться до будущего. US Robotics Sportster 14400. Связь устанавливается… или не устанавливается — как повезет. И ты сидишь, не дышишь, потому что от этого звука зависит, откроется ли тебе сегодня еще один кусочек мира.

Я помню, как строки текста значили больше, чем любые картинки. Как mIRC был местом, где люди были только никнеймами и текстом — без лиц, без масок, честнее, чем сейчас. Как страницы грузились медленно, но в этом ожидании было что-то настоящее. Как заходил на сайты, которые сейчас уже никто не вспомнит, и казалось — вот оно, новое пространство, где можно быть кем угодно.

Я видел первые шаги. Когда все только начиналось. Когда поиск еще не знал ответов, а только учился задавать вопросы.

Мы думали, что строим что-то бесконечное. Что сеть — это свобода. Чистый код, чистая мысль, без шума.

Теперь все иначе. Быстрее. Громче. Ярче. Но иногда мне кажется, что тот старый звук модема был честнее всего, что пришло после.

С днем рождения, Рунет. Ты вырос. Но я помню, каким ты был, когда только учился говорить.

P.S. Боже мой, какой я старый... 🫣