Сегодня снова ради тренировки пришлось встать рано-рано, я наслушался и начитался фактов про миссию Artemis 2, пока пытаюсь принять и осознать одно трагическое событие, и вот как-то написался немного даже мистический пост. Вообще, Орион уже летит домой, как пишут в книгах - "четверо астронавтов пристёгнуты в креслах, за бортом — чернота и тишина". Позади облет Луны, позади тот самый миг, которого человечество ждало полвека. И, наверное, никто из них уже не смотрит на Луну как прежде) Как мы все уже знаем, 6 апреля в 13:56 по восточному времени Орион установил новый рекорд. 406 608 километров от Земли. Дальше, чем любой человек за всю историю. Предыдущее достижение принадлежало астронавтам «Аполлона-13», тем самым, чья миссия превратилась в драму выживания. На этот раз драмы не случилось. На этот случилось нечто иное. Корабль ушёл за диск Луны. И на 40 минут связь с Землёй оборвалась. Сорок минут полной тишины в наушниках. Луна встала между людьми и домом, как огромный каменный щит. В эти минуты астронавты делали снимки. Они фотографировали кратер Вавилова, бассейн Ориентале с его застывшим морем древней лавы, трещины и хребты, которых никогда не видел человеческий глаз вживую. NASA потом опубликовало эти кадры: Земля, похожая на голубую бусину, застывшая над кратером Ом, и обратная сторона — изрытая, холодная, абсолютно чужая. Но самое странное произошло не тогда. Эксперты уже говорят: художественная ценность этих снимков огромна. Научная — ограничена. Роботы уже всё сфотографировали до нас. Китайский Чанъэ-6 давно заснял обратную сторону в деталях. Так зачем же мы посылали туда людей? Зачем рисковали? Ответ пришёл не из научных отчётов. Он пришёл в тот момент, когда командир миссии Рид Уайзман, глядя в иллюминатор на уходящую за горизонт Луну, посвятил один из кратеров своей жене Кэрролл. Она умерла от рака. Он плакал в прямом эфире. Экипаж обнял его. И весь мир увидел: Луна — это не просто камень. Это зеркало. Иногда слишком честное.

Ну и конечно, не обошлось без бытового хаоса. На третьи сутки сломался туалет — что-то там перекрыло вентиляцию. Капсулу пришлось развернуть так, чтобы солнечные лучи нагрели трубу. Затем сбойнул водяной диспенсер, и экипаж перекладывал воду в мешки как в походе) Где-то по пути потеряли резервирование в гелиевой системе — потом тихо починили. Космос не прощает мелочей, но мелочи — это единственное, что напоминает: они всё ещё люди. Астронавты успели увидеть и почти часовое солнечное затмение — Луна полностью закрыла Солнце, и Орион застыл в тени, позволяя камерам разглядеть солнечную корону. И шесть вспышек микрометеоритов, ударивших в поверхность. И восход Земли над лунным горизонтом — зрелище, которое, по словам Виктора Гловера, «невозможно описать словами, только слёзами».

Теперь они возвращаются. 10 апреля Орион войдёт в атмосферу Земли на скорости 40 тысяч километров в час. Теплозащитный экран, который уже однажды удивил инженеров неожиданными повреждениями во время беспилотного полёта, должен выдержать. Должен. Эксперты спорят о политической воле и сроках высадки на Луну к 2028 году. Директор Института космической политики Скотт Пейс сказал коротко: «Вопрос больше не в том, может ли Orion летать. Вопрос в том, успеем ли мы за ним». Но есть и другой вопрос, который не задают в официальных сводках. 40 минут тишины за обратной стороной Луны. Что именно видели астронавты, когда никто на Земле не мог услышать их дыхания? Каково это — остаться вчетвером на краю, где радиоволны задыхаются в лунной тени? Они не расскажут. По крайней мере, не сегодня. Сегодня они просто летят домой. А Луна остаётся висеть в иллюминаторе — всё та же, но уже не совсем.

Потому что когда ты заглянул за обратную сторону, ты никогда не будешь смотреть на неё как прежде ...