Ты листаешь ленту. Там очередной гуру с лицом уголовника, переевшего корпоративных печенек, вещает про «аутентичность». Внутри черепа что-то щёлкает. Короткое замыкание в гиппокампе. Бах. Флешбэк

Тебе 22. Монитор «Вьюсоник» с битыми пикселями. В зубах «Винстон». Задача: 15 килознаков. Уникальность 97%. Тошнота 4%, чтобы робот не забанил. Бесконечный поток словесного гноя. «Купить пластиковые окна в Москве недорого…» Заказчик требовал ПОЛЬЗУ. Смешно. Польза была одна — ссылка выглядит естественно. Чистый симулякр. Воздух в SEO-обёртке.

А потом, насосавшись «Балтики» в прокуренной кухне, ты мечтал. Сделать карьеру, как Татарский. Вырваться из ада синонимов. Перестать торговать дверями и начать писать приказы. Стать демиургом корпоративной реальности. Голосом, которому подчиняется материя бренда.

Прошло 10 лет. Мечта сбылась. Почти. Теперь из каждого утюга орут про экспертность, кейсы и ценный контент. Ты больше не копирайтер за 30 руб/кило. Ты — автор. Эксперт. Голос.

А что изменилось - то?

· Было: Купить недорогой холодильник. Стало: Разобрал воронку и офигел от ROI. · Было: Качественные европейские двери. Стало: Как снизить долю ФОТ в выручке. · Было: Зелёный кофе для похудения. Стало: LTV/CAC для Вас и вашего бизнеса.

У Татарского была планшетка Уинджи, он скачивал у бесов сакральные знания и обменивал их на власть. У тебя ChatGPT в смартфоне, ты скачиваешь вчерашний день и обмениваешь его на лайки.

Но однажды, листая ленту с очередным постом про «как я вышел из операционки и вырос в пять икс», ты видишь в отражении чёрного зеркала смартфона не своё лицо.

Там сидит Татарский. Он в твоей ванной, с планшеткой Уинджи третьей версии, смотрит на тебя с брезгливым сочувствием и говорит: «Слышь, братан. Ты меня, конечно, извини. Я там с бесами якшался, это да. Но я хотя бы в башню за знанием лез, ногами. А ты лежишь на диване, листаешь промпты и думаешь, что ты — демиург. Это даже не смешно. Это от тебя тошнота девяносто семь процентов. Я пошёл. Приходи, когда Симург в двери постучит. Ой, прости, у тебя же дверь — это метафора конверсии. Не придёт никто».

Экран гаснет. Ты ставишь 🔥 под своим же постом. И в этот момент окончательно исчезаешь.