Дверца открыта настолько, чтобы выдать холод, но не показывать содержимого.

Свет внутри слишком яркий и резкий, как на допросе.

Заморозка переполнена старыми пакетами с непонятным содержимым.

Полки пустые, кроме твоей любимой еды, которую переставили на самый верх.

Он не издаёт привычного гула компрессора. Абсолютная тишина. Ты проверяешь — он работает, просто не хочет с тобой «разговаривать».

Он подарен тебе её родителями. Ты ненавидишь эту модель — неудобную, громоздкую, сломанную ручку. Но менять нельзя — «маме будет обидно».

Продукты у задней стенки покрываются льдом. Ты отодвигаешь банки — а они примёрзли. Приходится отогревать феном.

Открываешь дверцу — и видишь вчерашний тортик, который поставили прямо перед носом.