Прекрасная усталость

В 1916 году Бенджамин Гилман артикулировал в статье феномен музейной усталости, museum fatigue, говоря о зрителе, которому приходится наклоняться к этикеткам, вытягивать шею, приседать, приближаться к витринам, чтобы увидеть то, что музей предлагает ему для созерцания.

Его интересовала усталость, вызванная самой архитектурой экспозиций: неудобной высотой размещения экспонатов, слишком тёмными витринами, лишним мышечным усилием, которое превращает внимательный взгляд даже самого искушённого зрителя в беглый.

Но кажется, сегодня музейная усталость обретает новые черты. Мы, конечно, сами выбираем, куда идти. Открываем афишу, покупаем билет, обещаем быть на открытии или премьере. Но вместе со свободой выбора появляется и ответственность за собственное внимание.

У этого подхода, оказывается, есть свой термин, предложенный Гербертом Саймоном — экономика внимания. Вот как он пишет:

"Обилие информации означает недостаток чего-то другого — дефицит всего, что потребляет эта информация. Что потребляет информация, весьма очевидно: она поглощает внимание получателей. Следовательно, обилие информации создаёт недостаток внимания."

Не это ли происходит с нами сегодня? Чем больше вокруг возможностей, тем строже приходится выбирать, чему действительно отдать себя.

Принадлежность к культуре стала пространством впечатления и вдохновения, частью графика дел, социальной необходимостью, профессиональной «разведкой», кодовым словом, открывающим запертые двери.

Все входят, выходят, сменяя друг друга, обнимаются на открытиях, поздравляют с победами, обещают написать, зовут на следующий показ, ставят бокалы на стойку с пресс-релизом, говорят: «это сильный проект», «это надо взять на вооружение».

И ты, конечно, соглашаешься, берёшь. Смотришь. Запоминаешь и имена авторов, и то, что вокруг. Потому что культурное событие — это всегда не только искусство. Это логистика впечатления. Кто-то придумал, как человек войдёт, куда посмотрит первым делом, в какой момент у него появится желание остаться, где он сможет выдохнуть, что унесёт с собой.

Для искусствоведа это насмотренность. Для менеджера и продюсера — анализ среды, конкурентных кейсов, поиск новых векторов.

И в этом смысле много ходить полезно. Необходимо. Ты видишь, как устроены чужие решения, как рождается форма, как один и тот же набор элементов — зал, звук, текст, свет, люди — каждый раз рождает новый мир.

Но в погоне за культурой важно не потерять качество встречи с Прекрасным. Культура перестаёт быть садом, в котором подолгу созерцать единственный камень, и превращается в бесконечную ленту. Вдохновение говорит: смотри, сколько возможно. Фрустрация говорит: смотри, сколько уже сделано без тебя.

Тем больше культура похожа на библиотеку, где есть все, что было До и даже то, что будет После. Но однажды в ней с полок, не выдерживающих нагрузку, начнут падать книги, и очень важно успеть поймать самые ценные из них.

Выбрать что-то одно. Если получается - место и время. Если нужно успеть много и сразу, то один слой восприятия или один фокус внимания. Одну роль, которую ты сыграешь сегодня.

А может быть, современная усталость начинается задолго до входа на мероприятие? В момент, когда, открыв афишу на неделю, ты что-то ищешь и не находишь, ведь главное для тебя не то, что именно ты увидишь.

Главный вопрос — что из увиденного действительно пройдёт через тебя, оставив, возможно, самый важный из всех шрамов, собранных за жизнь: ожог от искусства, живого, горящего, как сердце Данко в тёмном лесу современности.

И как говорят в интернетах: не каждое впечатление обязано немедленно изменить жизнь, но может… И я выберу то, что может.