есть состояния, которые невозможно удержать полностью

они появляются на секунду - в движении ткани, в отражении, в том, как человек отворачивает голову, когда на него слишком долго смотрят

мне всегда было важно создавать вещи не “для образа”

а для этого ощущения: когда тело остаётся немного недоступным

кажется, именно вокруг этого постепенно собирается утушка