И через несколько секунд туда ворвались эти двое.

Я помню это состояние до сих пор - когда от страха пропадает голос. Вы пытаетесь закричать, но не можете издать ни звука. Сердце бьется так сильно, что кажется, будто его слышно всем вокруг.

Я была ребенком, который понял: помощи рядом нет. И тогда я начала с ними разговаривать. Говорила про отца, про его работу, пыталась напугать тем, что он может их найти - и это сработало.

В этот момент закончился урок, из зала выбежали дети, и эти люди ушли. Потом я вышла на улицу, где меня ждала мама, она сразу поняла, что со мной что-то не так. Но я ничего не рассказала.

С этого дня я стала другой: замкнутой, тревожной, постоянно ожидающей опасность. Через какое-то время я забыла об этом. На много лет.