Моя ❤️ Она теперь напоминает мне цаплю — застывшую на старинной японской гравюре: изящную, невесомую, будто вырезанную из папиросной бумаги. Бабушка сидит в кресле и смотрит в окно — там, за стеклом, май валится сиреневым снегом, а в ней самой — покой, накопленный за долгую, немыслимо полную жизнь. Рядом, всегда рядом, чуть в стороне, дед — они как две половины одного пазла, состыкованные так плотно, что уже не разглядеть шва.

Я иногда пытаюсь представить их порознь и не могу — не складывается картинка. Полвека вместе. Шутка ли — полвека просыпаться рядом, чувствовать локоть, знать дыхание друг друга до последнего вздоха и всё равно не устать. Это особая порода любви — любовь, которую она помножила на детей, на внуков, на правнуков, раздала всем, а у самой в ладонях словно бы только прибывает.

Она стала будто прозрачнее. Но в ней по-прежнему угадывается энергия, которой когда-то хватало замесить тесто на два пирога, пересадить фиалку и, прикурив красный Marlboro, выдохнуть дым — медленной, серебряной струёй, как в немом кино, где каждая затяжка тянет за собой целую сцену. Теперь эта энергия ушла внутрь, стала свечением, идущим изнутри, как от лампы под шёлковым абажуром.

И я боюсь. Боюсь гадко, липко, по-детски — однажды проснуться утром и не увидеть от неё сообщения и не посмотреть в ее мудрые глаза.. Господи, как я этого боюсь сейчас.. Каждое утро я жду в мессенджере, в чате, разрывающемся от бешеной, моей московской суетливой переписки, одно-единственное сообщение: «Доброе утро, у нас всё хорошо». Бабушка пишет его всегда — коротко, со старомодной пунктуальностью, с запятой вместо восклицательного знака. И пока оно приходит — мир стоит на трёх слонах, и Гольфстрим греет Европу. Если вдруг сообщение задерживается — внутри у меня всё надрывается, в ожидании, в холодную, звенящую бездну, и я жду..

Она живёт. Прожила жизнь и проживает — с детьми, внуками, правнуками, с дедом, который всё так же подаёт ей руку, когда она спускается по лестнице. И я всю жизнь ошибаюсь, учусь, впитываю в себя это умение — жить так, чтобы в конце, когда тело устанет, любовь не устала. Чтобы продолжать светить, даже когда перышки стали совсем папиросными.

**Чтобы однажды, много лет спустя, кто-то так же ждал моего сообщения и понимал: вот она, ниточка, по которой передаётся любовь, надежда и вера…

Моя ❤️**