Этой весной мне поставили цирроз печени. Сижу в кабинете, врач смотрит на бумажку, бумажка смотрит на меня. Мне 28, две дочки, агентство, планы на десять лет вперёд. И тут вот это. Я вышел из клиники, ноги подкашивались, но я старался не думать ни о чём плохом. Клиника в соседнем доме — идти три минуты. Дошёл, сел, и просто сидел. Не плакал, никому не звонил, не гуглил — нечем. В голове одна короткая мысль: а младшей только пять. Я думал — это конец. Оказалось — начало. Анализы пришли быстро. Никакого цирроза. Печень в порядке. А голова — нет. Меня понесло: давление полезло, спина прихватила, я начал у себя искать всё подряд от диабета до онкологии. Лежу ночью, слушаю как сердце колотит в подушку, и думаю — ну ёперный✓(1) ты театр, Максим, доскакался. Лечить надо было не печень. Лечить надо было голову. И вот в один из вечеров я сидел и смотрел в стену. И в этот момент в голове что-то щёлкнуло — впервые так чётко. Жизнь короткая, них*я не вечная, и в этом гудящем неврозе я её и просижу, если ничего не менять. Вот в чём был мой настоящий диагноз — что я сижу на месте. Решение пришло сразу. Я уезжаю. К океану. Билеты купил той же ночью.

Сейчас я пишу этот пост с Бали. Десятый день. Чангу — запад острова, на побережье. Кочую тут между виллами. Был в Улувату на юге — красиво, но втридорога. Пока не осел, точку не выбрал. Это не за десять дней решается. Что внутри происходит — расскажу честно. Какая-то часть меня надеялась, конечно. Не на религиозный экстаз, а на какое-то “вау”. Воздух, океан, новые ощущения. И это нормально — кто бы не надеялся. Но взрослый я знал: первые недели — это не вау, это перенастройка ритма с нуля. Просыпаешься в семь утра — в Москве ещё ночь. Берёшь ноут, садишься на байк, катишь куда-нибудь, ищешь кофе и интернет. К девяти по Москве встаёшь в позу и работаешь до самого их вечера. Когда у них вечер — у меня уже глубокая ночь, я сплю. Райская картинка — это инстаграм. Реальность — это другой ритм и работа никуда не делась. И это нормально. Я ехал не за инсайтами и не за тем, чтобы меня “накрыло”. Я ехал работать и налаживать жизнь. А такие вещи быстро не делаются. Но кое-что всё-таки сдвинулось. Не снаружи — внутри. В Казани или в Москве я раздражался за день раз сто — на сообщение клиента, на косяк в отчёте, на тупой вопрос в чате. Теперь те же самые ситуации стали для меня обыденностью. Я их просто решаю — без злобы, без нерва, спокойно по очереди. И это уже результат.

И сразу про причины. Чтоб ни у кого не оставалось вопросов “сбежал что ли, прости господи”. Главное — агентству позарез нужна база за рубежом. Блокировки, ограничения, технические заковыки✓(2) — всё это бьёт по нашим клиентам и по нашей возможности их нормально обслуживать. Я тут разворачиваю инфраструктуру отсюда, чтобы что бы ни творилось с интернетом и платежами — мы могли делать качественно. Это перенос опоры, а не уход из бизнеса. Параллельно — у океана работается лучше. Дешевле жильё, фрукты круглый год, климат, который не сосёт энергию. Это про условия для дела, не про “сбежал в рай”. И отдельно подчеркну, потому что важно. Я люблю Россию. Друзей, близких, ребят с которыми работаю, всех. Это не уход, это другая опорная точка. Пишу прямо, чтобы потом не было толков. Я не убежал, я переместился — и продолжаю работать на тех же клиентов и на ту же страну, просто путешествуя по миру. Ну и устал жить по инерции — куда без этого. Был в разных местах, но к океану перебрался впервые. И оказалось, что здесь работается лучше, чем у меня было дома последний год. Спокойнее голова, чище воздух, понятнее день. 👇 Часть 2 — кто я, зачем этот блог и при чём тут ИИ

🧭 ЧАСТЬ 2: «Зачем я тут и о чём будет блог» Раз уж мы тут — пару слов про дело. Я фаундер агентства КРИК — маркетинг, 35 место по России в рейтинге 2026. Нормальная середина, до вершины ещё карабкаться, и мне в этом процессе интересно. Агентство не бросаю — наоборот, перезагружаю опору отсюда. У меня двое дочек. После развода они живут с мамой в Твери — старшей семь, младшей пять. Теперь летать к ним буду реже, и это самая больная часть всей этой истории. Мне сильно не хватает и