В 1998-м, когда бабушка — которой сейчас, если пересчитать, 98, включила мне ту самую игру сборной Франции, рассказав про молодого игрока по имени Тьерри, я, конечно, не осознавал. Как и в начале нулевых, пребывая в том тупом подростковом трансе, когда время как бы есть, но его как бы нет. А в 2006-м — уже были слезы. Удаление Леманна, и замерзшее в воспоминании «завтра» с опозданием на нулевой урок труда.

Мне не хотелось выбирать клуб, только потому что я из Петербурга, и играю в школе «Зенита», а какой, скажите на милость, локальный нарратив может конкурировать с той иррациональной, географически ничем не обоснованной тягой, которую сердце, это вечно сбоящее устройство, выдает за истину?

Спустя 22 года бабушке — повторю, 98 — и она застала еще одно чемпионство. И слезы снова есть. Но это — и тут требуется осторожность, тут требуется шкала точности, как у Флобера, и одновременно интонация человека, который знает, что такое быть Артетой в решающий момент, — это совсем другие слезы.