Родила не ребенка — родила надежду. Надежду, что кто-то останется навсегда. Не бросит, не разлюбит, не предаст.

Я ждала любви, а получила долг. Пожизненный. Без права погасить досрочно.

Я месяц не подходила к сыну физически. Годами не подходила к нему эмоционально. Я заставляла себя любить. Я должна любить. Ведь я мать. Сама родила для себя — теперь люби.

Долгое время внутри — звенящая пустота и глухая злость на него. Лишил свободы. Потом злость на себя.

Я раздавила сама себя стыдом. Потому что в обществе нельзя признаться: «Я не хотела ребенка. Он не сделал меня счастливой. Я сожалею». Я осталась один на один со своей яростью.

Тысячи вопросов внутри: почему я не чувствую того, что должна?! Все говорят про любовь, а я чувствую раздражение и усталость. Я ужасная мать.

А потом я признала свою боль. Не стала учиться «стать лучшей мамой», не стала учить «простить себя». И уж точно не использовать практики «как полюбить ребенка».

Я посмотрела в глаза фактам. Оказалось, что «обуза» — это не истина, а только моя старая боль, которая выглядит так. А я — не боль. Я та, кто смотрит. И смотрю без ненависти.

И впервые всё изменилось. Я просто посмотрела иначе. Перестала быть болью.