В 15 лет, в 1996-м, я оформила юбилейную надпись на крыше здания в центре города Юрьевца.

Я не была художником, всего лишь хорошо рисовала. Папа с друзьями ремонтировали церкви неподалёку, и, видимо, подвернулась ещё возможность заработка. Меня привезли из другого города, представили администрации, дали текст и пожелания. HR тогда не было, вопросы про возраст никто не задавал. Художница — и художница.

Я села у окна с обратной стороны площади и полдня прикидывала геометрию: покатая крыша, угол обзора — надпись должна хорошо смотреться с учётом перспективы. Нарисовала эскиз. На следующий день меня одели в высотное снаряжение, мужчины держали, а я выводила контур. Серебряной краской, блестящей. Делала всё аккуратно и медленно, и в итоге они сами активно подключились закрашивать.

Надпись получилась ровная, крупная, отлично горела в закатном солнце. Сейчас сказали бы «трэш», а в 90-е смотрелось отлично.

Денег я не получила. Папа с друзьями решили, что раз помогали и тратили время — зарплата уходит им, и забили багажники купленной на мой заработок рыбой. Меня не спрашивали, да мне было и не важно. Главное — приключение.

Зато я запомнила ощущение: серьёзные люди не спрашивают тебя о возрасте, а просто доверяют важную работу, и ты её делаешь. И разговаривать с администрацией совсем не страшно.