«Завтра ведь уже лето» — это не столько факт о календаре, сколько пароль, который мы произносим с интонацией человека, верившего, что к этому моменту всё будет иначе, что к началу июня ты каким-то загадочным образом станешь тем, кто носит лён и не отвечает на рабочие письма после шести; и когда выясняется, что ты всё тот же, что дедлайны не растворились в вечернем воздухе вместе с тополиным пухом, а единственное, что реально изменилось — это температура за окном и твоя готовность оправдывать бездействие жарой, — ты чувствуешь почти космическое предательство, но не можешь никому предъявить, потому что лето, как и всегда, честно предупреждало, что оно всего лишь сезон, а не бригада психотерапевтов.