Жил-был в одной уважаемой компании невероятно выдающийся топ-менеджер, коммерческий директор, по совместительству царь и бог.

Образования у него не было, и вообще бывший таксист, но он Герой, он Достиг, и потому ходил по заводу королём и всех учил работать: копальщиков - копать, грузчиков - грузить, и так далее. Никто не скрылся от его бесконечно мудрых наставлений. Например, я узнал, что едкий натр - это кислота.

Вот этот невероятно выдающийся персонаж смог купить партию двухкомпонентного полимера, который был основным сырьём завода, дешево и по серой схеме! Он молодец, добыл, смог! Сделал экономию!

Вот только партия внезапно (кто бы мог подумать?) оказалась бракованной. И продукцию производить невозможно.

Тут побежали тараканы, разбежались и придумали: а давайте наймем гениального студента (то бишь, меня), который нахимичит и решит проблему! А то НИИ нанимать дорого, KPI по финансовым результатам не закроем.

В общем, сижу я на заводе, чешу затылок. Представьте себе картину: 1) неизвестная вонючая субстанция “А” в кубах; 2) не менее неизвестная и ещё более вонючая субстанция “не-А” в кубах; 3) рабочий стол; 4) стаканчик из-под пива (б/у); 5) стеклянная палочка-мешалка, которой в субстанциях ковыряться надо.

В качестве СИЗ мне выдали респиратор пылезащитный, который от отравления не защищает. Зато хороший! И лампочка на 60В, потому что электричество экономить надо. Над столом хотя бы. Все.

Реши, Максим, задачу.

"А ночью в поле тишина, только волки воют… "

Я предположил, что это все-таки полимер, а он после полимеризации (взаимодействия А и не-А) все-таки состоит из полимерных цепочек. Мне нужно эти цепочки между собой соединить.

Главной гипотезой стало, что в одной из субстанций все-таки присутствуют уретановые группы. Это такие штуки с атомом азота. У него в этой группе ядро (положительный заряд) торчит в одну сторону, а электроны перетянуло в другую.

Как мне к нему прицепиться, если цепочки по какой-то причине сами не цепляются? - ввести третий компонент. У него должны во все стороны торчать атомы водорода, которые легко дадут попользоваться своим электроном.

То бишь, декстрин. Но снабжение, услышав слово “декстрин”, пришло в состояние Тихого Ужаса, будто бы к ним явился Ктулху лично. Поэтому пришлось обойтись пищевым крахмалом из магазина. Это хуже, но тоже должно сработать.

В общем, крахмал соединил полимерные цепочки. Полимер приобрёл минимально допустимую прочность и завод продолжил работу.

Но я не молодец! Это Великий Герой - молодец! А я премию не заслужил.

Буквально следующее, что сделал этот Бог торговли: пригласил китайцев, которые продали ему прекрасный полимер, с великолепной механикой и за сущие копейки.

С одним таким небольшими недостатком…

ОН ГОРИТ!

Угадайте, кто ответственный был бы при расследовании пожара на заводе или у заказчика? - технолог, который это пропустил, разумеется.

Мне пришлось унизить этого Святого Человека! Он же так старался! Нашёл идеальное сырьё за дёшево! А я, негодяй, не захотел в тюрьму за него сесть.

В общем, я покинул это уважаемое предприятие с рекомендациями от всех топ-менеджеров (кроме бога торговли, разумеется).

А таксист через пару лет все-таки сжёг завод.