Сегодня вторник. Середина рабочей недели. А для меня — очередной день тишины. Пятнадцать лет. Почти безвылазно. Не в смысле, что сижу в четырёх стенах — физически я выхожу в люди. Но общения настоящего — ноль целых ноль десятых. Раньше я был душой компании. Серьёзно. Тусовки, друзья, знакомые, куча народу вокруг. Телефон разрывался от звонков. Кто-то звал на день рождения, кто-то на открытие, кто-то просто «посидеть, поговорить». Я был везде. Улыбался. Шутил. Казалось, что это и есть жизнь — быть в центре, быть нужным, быть товаром. Да-да, товаром. Потому что однажды я проснулся и понял: всё это — рынок. Мы продаём себя. Кто дороже — у того ярче лента в Instagram, у того больше лайков, у того чаще пишут «какой же ты классный». Но спроси себя: а кто из них приедет в три часа ночи, если тебе плохо? Кто просто помолчит рядом, без «ой, да всё будет хорошо»? Никто. Потому что мы разучились быть просто так. Мы всегда зачем-то. Я не знаю, где щёлкнул тот самый рубильник. Может, после очередной вечеринки, где все улыбались в лицо, а за спиной шушукались. Может, после расставания с девушкой, с которой мы катались на лимузине в тот самый мартовский вечер. Может, когда мама ушла, и я понял: единственный человек, которому я был нужен не за что-то, а просто так, — её больше нет. А остальные... остальные ждут выгоды. И вот я выключился. Перестал звонить первым. Перестал предлагать встречи. Перестал писать «как дела?» просто потому, что интересно. И — о чудо — тишина. Никто не спросил: «Ты где пропал?», «Что случилось?», «Может, помочь?». Ноль. Пустота. Пара сообщений от тех, кому что-то от меня надо было: работа, услуга, совет. Как только я перестал быть полезным — меня не стало. Пятнадцать лет. Я выгорел так, что иногда сам себе кажусь призраком. Общаться не тянет. Новые люди утомляют своей показной искренностью. Старые — так и остались в прошлом. Одиночество стало привычкой. Как старая, заношенная, но удобная кофта. В ней не жарко, но и не тепло. Просто… никак. И знаете, что бесит больше всего? Эта игра. В «успешный успех». В «я счастлив, потому что на мне бренды и вокруг люди». В «посмотрите, какой я крутой». Все продают. Все покупают. А мне тошно от этого балагана. Потому что внутри, под картинкой, — пустота. Такая же, как в моей квартире по вечерам. Но я не жалуюсь. Правда. Просто говорю, как есть. Я не зову вас жалеть. Я зову задуматься: а вы сами — не товар ли? Не продаёте ли себя за лайки и одобрение? И если завтра вы перестанете быть «удобными» или «весёлыми» — кто останется рядом? Одиночество — это не всегда плохо. Иногда это честно. В нём нет масок, нет фальшивых улыбок, нет «ой, давай встретимся, но не на этой неделе, я занят». В нём только ты и твои мысли. И это, чёрт возьми, иногда легче, чем толпа, в которой ты всем должен улыбаться. Так что я сижу дома. Во вторник. Пишу этот текст. И радуюсь, что хотя бы здесь — честно. Без продаж. Без рейтингов. Просто я и вы. Спасибо, что дочитали. Если вам тоже одиноко — вы не одни. Мы есть. Просто молчим.