Я подъехала к заправке на последних парах бензина, но колонка предательски щёлкнула и замолчала. На табло горела красная надпись: «Отпуск только в тару». Вышла из машины и увидела, как за вами выстроилась очередь. Другие водители спокойно вставляли пистолеты в свои иномарки, а вам суровый оператор через динамик объявил: — Бензина нет! Или приносите тазик. Только десять литров.

Я смотрела на свой пустой бак, потом на чужие полные. Казалось, весь мир сегодня заправился, кроме меня. В кармане не было ни канистры, ни даже бутылки.

Дрожащей рукой достала телефон. Экран светился слишком ярко для этой серой реальности. Палец завис над клавиатурой. Стыд обжигал изнутри сильнее холода. Я открыла Телеграмм и начала печатать дрожащим пальцем:

«Люди добрые... Стою на АЗС ТНК, бензин отпускают строго в тару. У меня пусто. Одолжите, пожалуйста, хоть какой-нибудь тазик(в канистру не отпускают)до ближайшего Вайлдбериз. Обещаю вернуть...»

Нажала кнопку «Опубликовать» и подняла глаза. Очередь двигалась мимо, никто не обращал внимания на человека на лошади, который просил у незнакомцев пластиковый таз, чтобы просто уехать отсюда.