"Опыт учит нас, что искусство рассказа близится к своему концу. Всё реже встречаются люди, которые умели бы что-нибудь порядочно рассказать. Всё чаще замешательство охватывает компанию, когда кто-нибудь просит рассказать историю. Одна из причин этого явления очевидна: опыт упал в цене. И кажется, что падению этому не будет конца. Достаточно заглянуть в свежую газету, чтобы убедиться, что оно достигло нового дна, что за ночь образ не только внешнего, но и нравственного мира претерпел такие изменения, в возможность которых никто в жизни бы не поверил."

Это не из какого-то ТГ-канала или сабстека про 2026 год и ИИ. Это философ и литературовед Вальтер Беньямин написал в опубликованном в 1936 году сборнике "Рассказчик". Ничто не ново под луной. Во времена резкого, революционного перелома, перелома и общества, и технологий - люди испытывали примерно одни и те же чувства утраты опыта и растерянности перед будущим. Кстати, тот же Беньямин не просто фиксирует растерянность — он предлагает неожиданный выход через неё. Бедность опытом он называет "позитивным варварством" и предлагает принять эту бедность как исходную точку. Начать с чистой доски, как Декарт. На секундочку стать Эйнштейном, "которого в колоссальном мире физики внезапно перестало интересовать всё, кроме одного маленького несоответствия между уравнениями Ньютона и астрономическими наблюдениями".

Так что чем быстрее мы примем необходимость начать с чистого листа, тем быстрее мы обогатимся новым опытом. Ну или хотя бы начнём его конструировать.

В качестве бонуса, ещё одна цитата про нас из 1936 года. Знакомо?)

"Не осталось времени на эпическое. Не то чтобы беседе как таковой отводилось меньше времени. Однако это время иначе распределяется. Там, где раньше в большой компании говорил тут один, там другой, а многие почти или вовсе молчали, там теперь хочется или надо говорить каждому. Время распределяется, и в тот небольшой отрезок, что достается каждому в отдельности, он старается как можно скорее и как можно интенсивнее произвести впечатление"