чистил картофель И вспомнил первый раз

В Свердловске ужин обычно готовил папа, с работы возвращался он часа на три раньше мамы. В этот период, с 73-го по 80-й. И я решил помочь и картошки начистить. Как я мучился… Видел процесс неоднократно. Но больше строгал, чем чистил. И долго.

Сейчас работаю как картофелечистный автомат. Думать параллельно о чëм угодно.

И, конечно, есть и количество очищенных мною за жизнь картофелин. И количество раз чистки картофеля. С допущениями, что принимать за раз чистки и за очищенную картофелину. Их, определения, дать можно. Но уже не установить ни того, ни другого, какие бы определения ни давать.

Примерно это и есть жизнь ;)