У меня нет диплома. Половину терминов, которые джун оттарабанит после курсов, я не назову. Код за меня всё чаще пишет ИИ. Расскажу, как я вообще стал разработчиком - и почему таким, как я, сейчас тяжелее всего. Без истории про гения.

Программирую с 11 лет. Привёл отец: сам он в коде был, честно говоря, ниже джуна и научить программированию не мог - но посадил меня за PHP и научил главному: искать информацию. Мы возились с нашим собственным самописным сайтом; сайт так и не выстрелил, а привычка «не знаешь - раскопай» осталась на всю жизнь. Дальше сам: собирал всякое для себя и для отца на пыхе PHP и C#. В C++ заглянул, увидел тьму с памятью и тд - аккуратно закрыл и больше не открывал.

Потом - фриланс. Полез недавно в архив биржи (я там с 2019-го, самое старое она уже не помнит) и офигел от списка сделок: «написать batch скрипт (в народе батник)». «Cookies из Safari». Аудиоплеер на сайт. Корзина Тильды. Термоэтикетки в PDF. «Создать робота» - дважды, что за робот - уже не вспомню. Отдельная ирония: студенты заказывали у меня лабы по Linux - люди с будущими дипломами платили за домашку парню без диплома.

Выглядит как парад мелочей, но это только верх айсберга. Между батниками было и серьёзное: SIP-клиент для телефонии на C#, вебсокеты, телеграм-боты с базами данных, автоматизация Yelp для заказчика из Америки, конвейер обработки видео с нейросетями, микросервис синхронизации товаров на 400 000+ позиций. Я не выбирал стек - стек выбирал заказчик: PHP, JS, C#, Python, Java, SQL, один раз Unity. Схема всегда одна: берёшь заказ на технологии, которую видишь второй раз в жизни → не работает → гуглишь → ломаешь → собираешь → сдаёшь, иногда через три бессонные ночи. Внутри, возможно, неправильно по всем канонам - но заказчик получал работающий результат, часто быстрее срока, ставил пятёрку и возвращался. Много таких разовых заказов выросли в постоянных клиентов на годы.

Так я научился тому, чему не учит ни один курс: доводить до конца. Понять, что человеку на самом деле надо, собрать, задеплоить, починить, когда легло ночью. Заказы росли вместе со мной: от батников - до сервиса пополнения Steam-кошельков и магазина с автосинхронизацией каталога. А параллельно появились уже свои продукты: AI-система поиска клиентов для B2B, SaaS для селлеров маркетплейсов, RAG-бот, MCP-сервер.

А теперь честная часть. Лестница, по которой я забрался, сломалась. Мелкий фриланс, где я рос, съели конкуренция и ИИ - батник за пятьсот рублей теперь пишет ChatGPT. А наём меряет не «доводит до конца», а заученные определения и правильные слова в резюме.

Дошло до абсурда: чтобы вообще проходить фильтры, мне пришлось укоротить собственную историю. Годы фриланса из резюме убрать, опыт сжать, проекты-витрины собрать заново - потому что «шесть лет разношёрстного опыта» для алгоритмов найма хуже, чем «три года по ключевикам». Один HR, глянув моё старое резюме, где было всё как есть, прямо так и посоветовал: «пересобери под нейронайм - ключевики, конкретные задачи, метрики, а года опыта сожми до 1-3». Вдумайтесь: совет 2026 года - притворись, что ты работал меньше.

Не жалуюсь - перестраиваюсь: собрал портфолио на GitHub, переписал резюме без воды, учусь переводить «я это делал руками» на язык собеседований. Но один вопрос меня не отпускает: если лестница мелких заказов умерла, а лишний опыт теперь приходится прятать - где вход в профессию у таких же пацанов с батниками, каким я был в 2019-м?