Я говорю им это часто. Вслух. В глаза. Между делом и в серьёзные минуты. Но письмо — это другое. Это не для них, а для меня. Чтобы остановить время и зафиксировать то, что я чувствую прямо сейчас.

Старший — это мой стержень. В нём та пугающая взрослая серьёзность, от которой у меня сжимается сердце. Он не ищет лёгких путей, он просто идёт и делает. Глядя на него, я знаю: есть мужчина, который не сломается. И это мой сын.

Младший — это мой воздух. Огонь, импульс, желание жить на полную катушку. Он может разбить мне сердце своей беспечностью и тут же склеить его улыбкой. Он учит меня, что жизнь — это не план, а чувство.

Два полюса. Надёжность и страсть. Земля и небо.

Они не знают только одного — как я пересчитываю их вдохи, когда они болеют. Как засыпаю спокойно только тогда, когда оба дома. И каково это — носить их под сердцем все эти годы, даже когда они уже давно выше меня.

Я отдала им самое ценное — и ни о чём не жалею.

Они просто живут. А я просто люблю. Без условий, без ожиданий. Каждое утро — заново.