Когда Тамара оказалась дома
Сижу я как-то у себя в медпункте, уже под вечер. За окном октябрь — мокрый, тёмный, с ветром. Листья с тополей давно облетели, а те, что остались, — чёрные, прибитые к земле дождями. Запах в медпункте в такую погоду особый: валерьянка, старое дерево и немного — печкой, потому что я с утра протопила. На подоконнике тикает мой старый будильник. Я его ещё лет двадцать назад сюда поставила — чтобы знать, когда автолавка придёт. Так и стоит. Тикает себе. На него уже никто не смотрит, а он всё равно —
