Когда Анатолий пришёл на «эксклюзивный мастер-класс по самореализации и повышению уровня продаж в условиях экономической нестабильности», в зале уже собирали предзаказы на счастье с пометкой «Акция 2=3». Счастье, как и успех, лучше брать всегда оптом.

Коуч в футболке «Ты — бренд» утверждал: страх — призыв к действию, неудачи — инвестиции в опыт, самоуверенность — прибыль, а сомнения — ограничения, которые мешают заработать первый миллион.

Его голос звучал так же заманчиво, как выгодное коммерческое предложение, а зал наполнял аромат эфирного масла «Мотивация» с нотами отчаянья и надежды.

Каждому выдали чек-лист из трёх шагов: встать в позу успеха, выдохнуть ограничения, вдохнуть прибыль. В конце было необходимо визуализировать заветную сумму, повторить три раза «прибыль» и громко выкрикнуть «Успех!»

Во время перерыва один участник купил пять индивидуальных коуч‑сессий, другая приобрела дополнительный курс «Как стать экспертом за 24 часа» с комплектом сертификатов и эмодзи‑гарантией экспертности, а Анатолию предложили инвестировать в «самоосознанную аутентичность», купив книгу «Ты — бренд».

Заключительная техника была почти сакральной: все обнялись, прошептали мантру «я в потоке» и одновременно договорились о взаимной поддержке в соцсетях.

На выходе, помимо раздачи визиток и бесплатных амбиций, всем раздавали пригласительные билеты в соседний зал, где другой коуч объяснял, как выйти из зала и начать по-настоящему жить. На его столе, аккуратно рядом с кассовым аппаратом, лежала инструкция: «Шаг № 1 — оплатите выход».