Никита работал в компании, где слово «удобно» было не просто слоганом, а корпоративной религией. Удобный офис, удобные кресла, удобные графики, удобные ступеньки на пути к успеху: три шага — и ты менеджер среднего звена. Никита любил измерять удобство в лайках и премиях, которые приходили раз в квартал в удобное время.

Утром он входил в удобный офис, где всё подстраивалось под него: автомат с кофе знал его вкус, стул знал про его проблемы со спиной, а календарь знал его оправдания. Коллеги видели в этом прогресс, а Никита — ежедневную репетицию апатии. На планёрках обсуждали удобные условия, удобное мышление и удобные отмазки — всё удобное, кроме зарплаты.

Однажды HR предложил новый формат «удобной работы»: теперь все могли работать отовсюду, но главное — оставаться на связи. Никита устроил себе «удобный» рабочий день на балконе: ноутбук, плед, вид на покосившуюся вывеску «Районный центр удобств». Он отвечал на письма, создавал впечатление продуктивности и чувствовал себя свободным, как офисный принтер по субботам и воскресеньям.

Вечером ему пришло уведомление: «Поздравляем! Вы повышены до комфорт-менеджера. Новые обязанности: тестирование удобств в реальном времени. Начало завтра. Место — склад».

Никита посмотрел на балкон, затем на плед, затем на ноутбук и понял главное: удобство оказалось формой маршрута к неудобствам, только с новой подачей.

На следующий день он стоял в большой картонной коробке с надписью «Удобно» и думал: удобно ли думать о свободе выбора, если её упаковали и отправили почтой? Склад объявил: «Новый формат — удобен для логистики!»

Никита улыбнулся. В коробке было пространство, инструкция и маленькая карточка: «Спасибо, что выбираете комфорт. Возврату не подлежит».