Поступление 2026. Добро пожаловать в квест без карты.

О том, как система умудрилась сделать самый важный момент в жизни абитуриента максимально невыносимым Идет последняя неделя июля. За окном лето то самое, которое должно быть беззаботным, длинным, пахнуть свободой после экзаменов. Вместо этого шестнадцатилетний человек сидит и обновляет страницу. Снова. И снова. И снова.

120 мест. 700 заявлений. И полная тишина. Вот как выглядит поступление в 2026 году. Тебя обязали подать заявления сразу в пять колледжей - система такая, так надо. Ты подал. Теперь сиди и жди. На бюджет сто двадцать мест. Заявлений уже больше семисот. Математика простая, нервы офигенные.

Но самое изящное в этой конструкции вот что: списков нет. Не «списки обновляются раз в день». Не «результаты будут в пятницу». Списки закрыты. Ты не знаешь какое у тебя место. Ты не знаешь куда движется очередь. Ты просто сидишь и веришь в лучшее. Или не веришь и тоже сидишь. Это называется «прозрачная процедура поступления».

Я поступала в 2008 году. На сайте университета были списки. Живые, обновляемые, настоящие. Каждое утро я заходила и видела - вот я, вот моя строчка, вот сколько человек надо мной. Я понимала куда двигаюсь. Я могла принимать решения - ждать, менять приоритет, успокоиться наконец. Это не ностальгия. Это нормально когда человек понимает что происходит в процессе, который определяет его следующие четыре года. Прошло восемнадцать лет. Технологии шагнули настолько, что мы носим в кармане компьютер мощнее лунного модуля. Но абитуриент 2026 года информирован хуже, чем абитуриент 2008-го.

Как так получилось? Мы взяли западную систему. Но не ту часть. Пять заявлений в разные учебные заведения это американская практика. Там она работает потому что выстроена целая инфраструктура: единые дедлайны, прозрачные рейтинги, четкие правила отзыва заявления. Студент понимает свои шансы на каждом этапе.

Мы взяли форму. Содержание не взяли. Получился квест без карты. Пять заявлений, семьсот конкурентов, закрытые списки и два месяца лета на иголках. А в финале спринт. Подача оригиналов, чтобы застолбить место. Потому что иначе потеряешь. И это еще до того, как в игру войдут льготники и лицеисты со своими отдельными квотами.

Нервная система шестнадцатилетнего человека это не ресурс, которым можно распоряжаться настолько небрежно. Самое обидное это не сложность. Сложно - нормально. Конкуренция - нормально. Экзамены, баллы, рейтинги, все это часть взрослой жизни, и пусть будет. Обидно другое. Что сложность создана искусственно. Что непрозрачность не следствие объективных обстоятельств, а результат того, что никто не подумал о человеке на другом конце этой системы. О том самом, ради которого система вообще существует.

Абитуриент не единица в базе данных. Это человек, который сделал первый серьезный выбор в своей жизни. И то, как система встречает этот выбор и есть первое послание от взрослого мира. Пока послание звучит примерно так: жди, не знай, надейся. Или как раньше «Вас тут много, а я одна»

Можно было бы лучше. Мы это умели. Восемнадцать лет назад — умели.