1984–1990 годы. В стенах засекреченной лаборатории кипит работа над таинственным проектом. Доктор наук Иван Сергеевич, прославленный нейропсихолог, и его юная талантливая помощница Лина погружаются в исследования границ человеческой психики. Под покровом строжайшей тайны они создают устройство, способное влиять на глубинные механизмы души — то, что делает нас живыми, уязвимыми, настоящими. Власть обещает: это откроет путь к идеальному обществу без хаоса страстей. Но какой ценой? Среди бетонных стен и холодных коридоров лаборатории рождаются «тихие» — люди, чьи сердца будто застыли, а лица утратили отблеск чувств. Всё идёт по плану — пока трое из них не исчезают в ночи, оставив лишь вопрос, который эхом отдаётся в сознании Ивана Сергеевича: «Что мы отняли у них и у самих себя?» Сомнения нарастают, тени прошлого тянутся к настоящему, а граница между наукой и этикой истончается до предела. Что скрывается за завесой секретности — спасение человечества или его тихая гибель?