«Встречаемся в семь у фонтана» Все. Больше никакой информации не требовалось. Ни геолокации, ни «где ты», ни «выезжаю», ни точки на карте с движущейся стрелочкой. Просто время и место — и абсолютное доверие к тому, что оба придут. И приходили. Кто-то опаздывал — ждали. Кто-то не находил нужный фонтан — искали глазами, кружили, иногда расходились на полчаса в разные стороны одной и той же площади. Но в итоге находили друг друга. Всегда. Сейчас вышла из дома без телефона на десять минут, почувствовала себя буквально оторванной от мира. Вот что удивительно телефон давно перестал быть просто способом связи. Карты — там. Деньги — там. Работа, переписки, билеты, пропуск в офис, посадочный на самолет, все там. Один гаджет стал операционной системой для целой жизни. И произошло это до неприличия незаметно. Не было момента, когда мы сели и решили: так, теперь все будет в одном устройстве, привыкайте. Просто каждый год этот прямоугольник забирал еще одну функцию. Еще одну причину, почему без него теперь никак. Мы не выбирали эту зависимость, мы в нее просто въехали, как в туман, теряя видимость того, что было раньше. А ведь наши дети никогда не узнают того чувства - стоять на площади и не знать, придет человек или нет. Того легкого волнения перед встречей, когда единственная гарантия это слово, данное вчера. Жаль. Не потому что раньше было лучше — это не так, было по-другому и часто неудобно. А потому что у них не будет точки сравнения. Они никогда не почувствуют разницу между «оторван от мира» и «мир не был доступен по умолчанию, и это было нормально». Не знаю, как назвать то, что мы потеряли. Может просто способность побыть недоступной, не испытывая от этого тревоги. Технологии дали нам контроль над каждой минутой. А вместе с контролем пришла тихая, почти незаметная тревога, если меня нельзя найти прямо сейчас, что-то не так. Иногда думаю: может быть, стоит хотя бы иногда выходить без телефона. Не чтобы что-то доказать. А чтобы вспомнить каково это, находиться в мире, а не создавать впечатление контроля над ним.