ЧАСТЬ 5. МАФИЯ: ПОЛИВАЛЬЩИКИ, ДИКТАТУРА РИСКОВ И СПАСЕНИЕ КАПИТАЛА

Практика материальной земли научила меня главному правилу: масштабный b2b-проект всегда строится строго под конкретного человека, а не изначально бизнес, а потом поиск управляющего. Попытка нанять линейного менеджера со стороны — это фатальная комплаенс-ошибка. Вы просто искушаете исполнителя, и его внутренний процессор переключается с выработки на системное воровство. В те времена наличные деньги были жесточайшим дефицитом, а распределение капитала по советским стандартам рухнуло под ноль. Заводы стояли, рабочим месяцами не платили зарплату. Мой друг-десантник, с которым мы вместе прошли калибровку во Львове, пришел ко мне с прямой просьбой о работе — вариантов выжить в городе практически не оставалось. Он хотел присоединиться к моему действующему бизнесу, но в Универмаге все места и потоки были уже наглухо заняты и распределены между своими. Решение было за мной: человек надежный, проверенный в делах, и я инициировал расширение империи, решив построить совершенно новый коммерческий контур строго под него. Мы за два дня развернули отдел в только что построенном огромном Чимкентском ЦУМе. Площадь в 50 квадратных метров под лестничными проходами рядом с буфетом юридически прикрыли «белым» договором аренды по советскому ГОСТу в 100 рублей. В реальности шлюз работал в «черную». Локация обеспечила пиковый трафик: мы закупали китайские костюмы оптом по 200 рублей, а продавали по 1 200 рублей, оперативно управляя потоками и задрав цены в 10 раз выше рынка. Для масштабирования оборота экстренно требовался сторонний капитал. Рынок Чимкента как и любого города в мире, по сегодняшний день, жестко делится по клановым признакам. Казахи заведовали верховной торговлей, греки скупали тольяттинские автомобили ради обмена в Европе на «Мерседесы», а бухарские евреи контролировали сферу услуг. Узбеки держали под своим контролем овощные базы, кафе и магазины, но весь оборотный капитал у них крутился внутри скоропортящегося товара — фруктов и овощей. Свободной рублевой ликвидности на берегу не было. Через бармена как связующее звено я вышел на Джамбула по кличке «Беспалый» — представителя наднациональной касты «Поливальщиков», которую контролировал чеченский авторитет «Рыжий Магомед». На тентованных «КамАЗах» они возили по полям, минуя автотрассы и радары МВД, арбузы, дыни и фрукты из Средней Азии до Москвы. И только Всевышнему известно, что еще... И у них был избыточный навес неучтенного кэша. Сумму мне выдали за сутки, без расписок и Due Diligence, но с жестким нелинейным условием: через полгода вернуть долг новенькой моделью ВАЗ-2109. Когда из-за недостатка знаний я поверил на слово чиновникам из Горадминистрации в мифическое распределение автомобилей через них, я во второй раз попал в капкан балаболов и обмана бюрократов. Не выполнив вовремя условия договора, под дулом того самого Макарова у Джамбула я стоял на коленях и оправдывался в своей никчемности в тогда большом для меня бизнесе. На возврат обязательств Сила дала ровно 10 дней. Альтернативой была только могила.

В Высшей лиге выживают те, кто умеет выстраивать горизонтальные GR-связи. Партнеры по зачетным схемам бартера вывели меня на знаковую для всего Казахстана личность — Тохтара Тулешова. Именно он выступил ментором, обеспечил прикрытие, ногами провез меня через скрытые коридоры до «скотского рынка» в Ташкенте и подсказал, как легально перехватить дефицитный автомобиль.

Сделку с «Поливальщиками» закрыли, с Мафией рассчитался с потерями. Но именно в тот момент, на пыльной площади Ташкента, Тохтар Тулешев открыл передо мной шлюз в совершенно иную эру — мир наднационального сырьевого инжиниринга, больших заводов и пивного монополизма. Я  спас свою жизнь, но даже не подозревал, что этот новый «прорыв» станет началом масштабной игры, где первыми миллионами заправляли совсем не Мафиози, а цена ошибки измерялась уже не пистолетом за поясом бандита, а жерновами государственной машины. Эра большого бизнеса начиналась с капкана, из которого живыми не выходили. Но об этом — в следующей главе. Думайте ногами.