Влад Бумага: портрет уставшего ребенка в золотой клетке

Все мы, у кого есть дети или совесть, знаем Влада А4. Точнее, не так. Знаем не мы — знают они, наши дети. А мы знаем, что они его знают. И я, честно говоря, смотрю на него с неподдельным интересом антрополога, который обнаружил племя, поклоняющееся гигантскому чеку.

Мальчик построил империю. Это не фигура речи. Вы можете сколько угодно кривить губу «фи, блогер», но когда девятилетний человек требует в магазине не киндер, а мерч с лицом этого парня — это власть. Абсолютная, мать его, монархия. Он был миленьким, он делал смешные (ок, нелепые, но детям заходит) видео, и он офигенно крут в позиционировании. Упаковал свою юность в вакуумную упаковку и продал. Респект бизнесмену, без шуток.

Но есть нюанс.

Я смотрю на него сейчас, и мне физически больно. Ему давно не 17. Ему стукнуло то ли 28, то ли 30, цифра не важна, важна усталость. Она сочится сквозь идеально выстроенный кадр. Он все еще играет «подросткового тинейджера», носится в этих своих худи, кривляется, изображает удивление, которого в глазах нет уже лет пять. Это та самая «улыбка глазами», которую требуют на работе стюардессы — мышцы сокращаются, душа спит.

Это тяжко. Не потому что он старый, 30 — это новые 20, но амплуа… Амплуа подростка на лице взрослого мужика выглядит как обтягивающие футболка на пивном животе. Вроде и вещь та же, а смысл уже иной. Немножко стремный смысл.

Ты видишь, как человеку надоело быть клоуном, но контракт с дьяволом (или с аудиторией) подписан кровью. Моргни не так — отпишутся. Скажи взрослое слово — испугаются.

Его фанаты выросли. Те, кто смотрел его в пять, сейчас лениво листают ленту, сдавая ОГЭ и думая о первой сигарете. Может, хватит кормить их детским пюре, когда у них уже режутся зубы мудрости? Может, пора уже подрасти вместе с ними?

Вот честно, я бы посмотрела на Влада А4, который решил и смог устать по-настоящему. Который вышел и сказал: «Ребята, я заработал достаточно, чтобы послать всех, но я здесь. Только теперь я буду говорить о том, о чем думаю, а не о том, как взорвать лизуна». Это был бы самый крутой его перформанс.. взросление, уставшего, но искреннего взросления.

Потому что империя империей, но вечно изображать Питера Пэна, когда тебе давно пора играть Дона Дрейпера — это путь в ад. В ад персонального выгорания. Жалко парня. По-настоящему.