Вчера был тот редкий вечер, когда моя патологическая пунктуальность сыграла со мной злую шутку, обернувшись сеансом неожиданной психотерапии.

Мы поздравляли Кодунова Лёшу с открытием его офтальмологической клиники в ЗИЛе, и я, разумеется, как самая обязательная (или самая боящаяся опоздать невротичка), приехала специально раньше до назначенного времени.

ЗИЛ, конечно, прекрасен в своей индустриальной депрессивности и позитивности одновременно и пошли на выставку. А там — Гриша Брускин.

Я зашла туда, готовая через полчаса пить игристое и обсуждать глазные хрусталики, а вышла — просто разорванная в клочья.

Брускин вскрывает общую советскую травму так аккуратно и так безжалостно, что становится физически больно. Фарфоровые человечки, пионеры, мифологические конструкторы, лозунги, превращённые в орнамент, — это же не абстрактное «прошлое», это генетический код любого, кто вырос на обломках империи. Стоишь — и чувствуешь, как внутри что-то обваливается, потому что искусство вдруг перестаёт быть красивой картинкой для интерьера и становится скальпелем.

Никакой дидактики, никаких прямых обвинений — только эта холодная, почти ритуальная анатомия коллективного бессознательного, от которой сердце сначала замирает, а потом колотится где-то в горле.

И отдельная дополнительно пронизывающая боль — аудиоспектакль «Тот день» для этой выставки. Его надо обязательно включить. Там голос, шёпот, звуки, которые не иллюстрируют выставку, а достраивают её до состояния полного погружения.

Ты словно проваливаешься в тот самый день, откуда все эти образы родом, и уже не понимаешь, где заканчивается твоя память и начинается территория художника. Если не боитесь встретиться с собой — наденьте наушники. Ссылку оставлю здесь

Пришлось потом натягивать улыбку, целовать Лёшу, желать ему ясных глаз и острого скальпеля, а самой судорожно искать официанта с шампанским. Потому что когда сердце разорвано концептуализмом, можно ли его собрать его обратно игристыми пузырьками и светской беседой о лазерной коррекции?

В общем, Лёша — умница, клиника — космос, все красивые, врачи теперь будут лечить наши уставшие от экранов глаза.

А Гриша Брускин пусть лечит наши покалеченные души. Только предупреждать надо.

Табличку вешать: «Осторожно! Выставка разрывает сердце. Впечатлительным иметь при себе валидол и это лучшее, что с вами случится».