Знаете, что такое спорт высоких достижений в мире лактации и многоразовых подгузников?

Это когда две самки встречаются в песочнице и начинают мериться достижениями своих годовалых спиногрызов так, будто от этого зависит место в очереди на кремацию.

Я сидела в кофейне, наслаждалась своей свободой и наблюдала эту вакханалию материнского эго. Нет, вы замечали эту маниакальную гонку до трёх лет? Дальше они, конечно, тоже не успокаиваются, но там уже начинается школа и первые нервные тики, а тут — самый сок, чистый, незамутненный триумф чресел.

Ребёнок для них — это такой живой любименький аксессуар, подтверждающий, что она не просто так занимала место в очереди во Вселенной. Это же чистый нарциссизм в памперсе, которых больше не существует до сих пор)

«Наш Васечка в годик уже знает букву „Ы“». Вы слышите? Букву «Ы»! Остановите землю, я сойду. Какая, к дьяволу, «Ы»? Зачем ему эта «Ы»? Чтобы читать состав детской молочной смеси? Но мать стоит с таким лицом, будто Васечка защитил докторскую по квантовой физике, пока её подруга, неудачница, до сих пор вставляет соску не той стороной.

Это же соревнование на тему «кто быстрее слепил человека». Мой пополз в четыре месяца! А мой пошёл в восемь! А мой, сука, заговорил в роддоме и лично попросил у акушера обработать пуповину хлоргексидином. И ты стоишь среди этого бедлама и понимаешь, что настоящий спорт тут — не скорость развития ребёнка, а скорость, с которой мать натягивает эти достижения на свою самооценку, как лосины на целлюлитную ляжку — лишь бы сидело.

И вот они ходят по детским площадкам, как оценщицы на аукционе Сотбис. Лот номер один: научился дуть на горячее. Лот номер два: различает оттенки бежевого в интерьере. Каждая уверена, что её дитё — это новый виток эволюции, а все остальные нарожали двуногих ящериц. Особенно умиляет, когда мамаша с гордостью гиены рассказывает, что её чадо в два года уже освоило горшок, а лицо у самой при этом такое, будто она только что изобрела лекарство от всех видов рака. Милая, очнись. Твой ребёнок научился срать в пластиковую дырку, а не получил Нобелевскую премию. Это не делает тебя лучшей матерью. Это делает тебя просто человеком, у которого дома стало чуть меньше фекалий на паркете.

Апофеоз этого безумия — фраза «я занимаюсь ребёнком». В этот момент обычно достаётся какой-нибудь чек-лист из Pinterest с развивашками из скорлупы фисташек, и ты чувствуешь себя ничтожеством. Оказывается, если твой ребёнок просто лопает песок и радостно гудит, глядя на голубей, ты — бракованный элемент системы. Ты не мать, ты просто инкубатор на удалёнке.

Забавно, что интенсивность этого цирка прямо пропорциональна отсутствию собственных достижений у матери. Чем громче она кричит о том, что Сонечка в три года спрягает глаголы, тем тише звучат её собственные успехи за последние лет пять. Ребёнок становится единственным проектом, единственным оправданием существования. И она будет полировать этого бедного младенца до блеска, пока он не начнёт отражаться во всех её комплексах, как в кривом зеркале.

Они не просто «выебываются», они превращают материнство в корпоративную драку, где KPI — это количество слов в лексиконе двухлетки. И самое смешное, что потом эти вундеркинды вырастают и поголовно идут на курсы таргетологов, а мамочки сидят с потухшими глазами и вспоминают былую славу покорителей горшка. Вот она, высшая несправедливость: ты так старалась, а природа всё равно сделала из твоего гения просто человека. Обычного. Как и ты сама. Или не так, а ты то тут где, сама?

Так что расслабьтесь. Ваш ребёнок никому ничего не должен, и уж тем более он не должен быть вашей витриной. Наливайте себе чай и выдыхайте. А если чья-то Камилла в два года знает таблицу Менделеева — просто порадуйтесь за химическую промышленность и отойдите подальше.